El aparato clandestino del PCU o los combatientes de las imprentas

(Uypress / Esteban Valenti) - Lo impactante es lo que quedó en esa bruma entre el olvido y la desmemoria, me refiero al aparato militar del PCU. El número de lectores de las notas lo demuestra muy claramente. Pero, entre los muchos mensajes recibidos están los que no tuvieron nada que ver con las armas y sin embargo combatieron. En este caso desde las imprentas.

El PCU en todos sus balances de la lucha clandestina siempre subrayó un rasgo de identidad: el haber mantenido medios impresos clandestinos dentro del Uruguay durante toda la dictadura. Carta Semanal y Liberarce (de la UJC). Contra ellos las fuerzas conjuntas de la dictadura concentraron una atención especial. No se imprimían solos, atrás de las máquinas de escribir, de las imprentas, de la distribución había hombres y mujeres que se la jugaban en serio. Este es una de las tantas historias, contada por uno de los protagonistas, Carlos Lamancha, del Cerro, actualmente con 63 años.

¿Cuál es su oficio?

Oficial maquinista offset (gráfico)

¿Cuándo se incorporó al PCU ?

Me afilié a la UJC en el año 1967 e ingresé al Partido como funcionario en el 69.

¿Qué cargos ocupó en el Partido?

En el año 1969 ingresé como funcionario en la imprenta del Partido ubicada en la calle Justicia y Lima. Y en el año 1972 la imprenta fue trasladada al local de " El Popular" y permanecí trabajando allí hasta unas semanas antes del golpe de estado.

¿Por qué dejo de trabajar una semana antes del golpe de Estado? ¿Por su voluntad?

Recibí la orden del Partido de dejar de trabajar en el Popular, que me quedara en mi casa hasta nuevo aviso. Sabía que iba a pasar a la clandestinidad.

¿Qué papel tuvo en el aparato clandestino del PCU? ¿En qué período?

Desde el golpe de Estado hasta que me detuvieron el 3/11/75, fui el impresor de Carta Semanal en una casa en la calle Burgues (donde luego funcionó el Regional 3 del PCU ) En la casa había, abajo de unas de las piezas, un berretín, con una entrada muy bien disimulada , construido por compañeros anónimos del partido. Ahora sé que uno de ellos fue Nuble Yic y quien lo diseño fue el arquitecto Santamaria. En el berretín había una máquina offset con la cual imprimíamos Carta. Arriba de la casa, como cobertura, funcionaba una fábrica de cajas de cartón, que vendíamos a distintas zapaterías. Conmigo estaba Hebert Milán su compañera y su niña de 3 años.

Estuve detenido 26 días en el 300 Carlos, luego tres meses en el Cuartel del regimiento 14 del Camino Maldonado, 3 años en el Cuartel de la Paloma en el Cerro y cerca de un año en el Penal de Libertad. Caí el 3 de noviembre del 75 y salí el 13 de marzo del 80.

Desde que salí del Penal en marzo del 80 milité en el Seccional Cerro en Propaganda.

¿Y tu familia?

En el momento de mi detención, yo tenía 23 años y mi familia la integraba, mi madre Beatriz, mi hermana Martha, cuatro años mayor que yo y su hija Betricita, de dos años.

Actualmente vivo con mi esposa y tengo dos hijos mayores.

¿Qué le sucedió posteriormente?

Ya en democracia militaba en agitación en el regional 4 y después con Luis Cubas en la sede central del partido en la calle Rio Negro. Por discrepancias abandoné el Partido alrededor del año 86 u 87.

¿Por qué se fue del Partido luego de haber vivido experiencias tan intensas?

Fueron una serie de sucesos que transcurrieron durante el último periodo de militancia lo que desembocó a que abandonara la misma. Problemas personales con compañeros y discrepancias ideológicas. Luego de mi período por la cárcel empecé a valorar más la democracia y no quería saber más nada de dictaduras ni de izquierda ni de derecha.

Yo reivindico la lucha de los comunistas en la dictadura, esos militantes anónimos que dieron todo lo que tenían, lo más preciado, la vida. Mantuvimos al Partido vivo y luchando contra la dictadura, en las condiciones más extremas. En las cárceles y cuarteles se vio lo mejor del ser humano, el compañerismo, la solidaridad, el ayudar y apoyar al que estaba más destruido, compartir un pedazo de pan cuando te estabas muriendo de hambre, el mantenernos unidos. Las familias de los presos ¡como lucharon!, se unieron y denunciaron y sufrieron mucho la represión

¿Al salir de la cárcel cual fue su actividad?

Después trabajé en la fotomecánica (Equipo de Producción Gráfica) donde había muchos compañeros conocidos por ti. Luego continué con mi oficio de obrero gráfico en distintas imprentas, sin militancia. Actualmente hace un año que estoy jubilado. Hoy cobro la Pensión Especial Reparatoria (PER). Lamentablemente la ley de Reparación Especial nos hace optar entre la PER o la jubilación.

¿Hay otras personas que hoy no están y le interesa resaltar su actitud y su papel en la lucha clandestina ?

Hebert Milán (Guido) que me acompañó desde el golpe, hasta fines del 74 en la casa de la calle Burgues y que luego fue sacado del país clandestinamente, con su flia. hacia Cuba. Volvió en el año 81 u 82, en forma clandestina, para montar la imprenta del PCU en la calle San Martín (imprenta coopren). El fue como un hermano mayor que me formó como persona, me enseñó el oficio y viví con él momentos difíciles en la clandestinidad. En el año 90 o 91 se fue a vivir a México donde formó una familia. Lamentablemente murió en Enero 2014 aquejado de un cáncer.

Mario Diaz. Lo conocí desde muy joven en la militancia en el Partido, en el Cerro. Era de los hombres que daban todo por el Partido, con convicciones muy firmes y con mucha valentía.

Me reencontré con él hace unos pocos años en una feria del Cerro donde el me reconoció y tuvo que decirme su nombre para yo darme cuenta quien era porque estaba muy avejentado y flaco. Lo noté muy nervioso y con mucha necesidad de hablar. Quedamos en juntarnos en casa, le conté del Taller de Literatura al que concurro y me dijo que tenía material que me podía servir.

Tuvimos varios encuentros en mi casa, me di cuenta que estaba muy solo y muy nervioso. Me contó de su tarea en la clandestinidad, sacando gente del país, en una lancha y cruzando el río de noche y de los nervios que pasaba. Tomaba tranquilizantes. En uno de esos encuentros me planteó la necesidad de contarme algo que lo estaba afectando y sentía la necesidad de trasmitirlo y no sabía a quién. Me contó que un bolichero amigo donde el frecuentaba le había contado que una noche un ex militar del Cuartel de la Paloma, borracho y llorando le contó que él había participado en enterramientos en el Cuartel y que estaría dispuesto a declarar.

Fuimos al Observatorio Luz Ibarburu (en el local del PIT CNT) y el relató lo mismo que me había contado. Le tomaron la declaración, no hicieron preguntas concretas. Lamentablemente yo tampoco.

A los seis meses, cuando empezó el nuevo gobierno de Tabaré Vázquez me llamaron del Observatorio que querían entrevistarse con Mario Díaz. Como él se estaba quedando en una pieza, en la casa de su excompañera y sus hijos, fui a buscarlo y me enteré lamentablemente que se había suicidado. Su ex compañera nos contó que lo que más lo afectó fue que vino un auto del Ministerio del Interior y lo llevaron a declarar al juzgado, como testigo en una causa contra Gavazzo. En esa instancia, él, estando solo, fue" interrogado" por la hija de Gavazzo que es abogada del padre. Le hizo muchas preguntas para que dudara de su declaración. A partir de ése momento entro en una depresión profunda y al tiempo se suicidó en su pieza, tomando pastillas. Estuvo unos días internado al cuidado de sus hijos hasta que falleció. Ya hace un año. Fue muy doloroso para mí la pérdida del compañero, que estuviera tan sólo y además perdimos el contacto para llegar a la información del enterramiento, que él tanto se preocupó en aportar.

¿Mario Díaz es el que se menciona como tripulante del barco Corme sobre el aparato militar del PCU ?

Sí, es el mismo.

Siguiendo con el tema. Podría destacar muchos más compañeros que dieron su vida en la lucha contra la dictadura y que son héroes anónimos.

¿A la salida de la Dictadura tuvo oportunidad de discutir orgánicamente un balance de todos esos años ?

No, nunca.

Solo una vez me llevaron a la casa de Burgues donde funcionaba el Regional del Partido, me filmaron y me hicieron un reportaje a mi y a la compañera que cayó conmigo, Miriam Trinidad. Entré en el berretín y filmaron. Era Jorge Bayarres y su equipo. Nunca tuve oportunidad de verlo (sé que se pasó en algunos actos) y no sé si actualmente existe ese material.

¿Está participando de alguna iniciativa para reconstruir la historia de esos años?

En el año 2011 un grupo de compañeros y compañeras hicimos la denuncia sobre la y el represión y terrorismo de Estado contra el Partido Comunista a partir de octubre del 75 ( ya hace 40 años) , lo que los militares denominaron el "Plan Morgan". Daría para otra charla lo que fue para todos los denunciantes tener que relatar hechos, con lujo de detalles, muchos de los cuales nunca habían contado, ni siquiera a sus familiares (violaciones, vejaciones, torturas de todo tipo, que por mucho tiempo trataron de olvidar). Y lo que fue para los actuarios de los juzgados y para los médicos forenses que nunca habían escuchado relatos de ese tipo.

Un grupo de compañeros pensamos que no se estaba contando la historia como realmente fue. Y nadie contaba la lucha de los comunistas, ni siquiera el propio Partido. Presentamos un proyecto al MEC para poder hacer un taller de literatura. Aceptaron, nos pusieron un profesor (Luis Masci), las clases se dictan en Crysol, una vez por semana. Comenzamos en 2013, ya están terminados los cuentos para presentar al MEC y ver las posibilidades de publicación.

Daría para otra charla lo que significó el Taller para todos nosotros (somos 13, entre expresos, hijos de expresos, hijos de desaparecidos, exiliados ) y para el profesor que siempre nos dice que para él fue una experiencia que nunca había vivido. También concurre Leticia Cubas, como cineasta, pensando en la posibilidad de un proyecto audiovisual (fotografías para el libro, etc.)

Demás está decir lo sanador que fue esta experiencia para todos y se está pensando en que continúe con otros compañeros en el futuro.

Durante muchos años no se hablaba de ese período de la historia, solo la historia escrita por el MLN. Un grupo de compañeros nos juntamos luego de hacer la denuncia penal contra los torturadores y decidimos contar nuestra historia, la de la lucha contra la dictadura. Y tirar por tierra la teoría de los dos demonios. Por eso te escribí luego de leer tu artículo sobre los héroes anónimos, porque eso va por el mismo camino y valoro mucho que lo hayas hecho. Tenemos que reconstruir la memoria de ese período por los que no están y por los que estando, siguen olvidados.